回到海西

手头有几本批林批孔的材料，是"文革"遗存。其中，《论语批注》的前言里说："孔老二是我国春秋末期腐朽没落的奴隶主阶级的代言人，他逆历史潮流而动，坚持倒退，反对前进，坚持复辟，反对变革，是一个臭名昭著的复辟狂、政治骗子、大恶棍。"这恐怕是历史上对孔子最为严厉的批判。早在"文革"之初，就因为孔夫子"克己复礼"，是最大的"保皇派"，而受到冲击。来自首都的造反派头头率领红卫兵，在孔子的故乡曲阜，将孔庙中的孔子雕像及碑碣石坊砸烂，又到孔林将孔子的坟墓深挖九尺，把孔子的76代孙孔令贻之墓刨开，撒骨扬尘。随着运动地...

台是中国古代建筑中极普通的类型。从周文王的灵台和春秋秦汉的许多台，可以知道它在古代建筑中是常有的一种形式，只是后来越来越少了。

西周文王灵台，是西周文王时的高台建筑物，用于祭祀和观测天象。据史载：周欲伐商，为了巩固后方，于公元前1125年，周文王伐密灭其国。在伐密告捷的回国途中，为祭天慰民，取悠然而治，同乐同化之意，择地筑灵台，祭苍天，安黎民。"灵台"历史悠久，文化深远，被誉为"神州祭灵第一台。"

《列仙传》上有个很美丽的传说：秦穆公时有萧史者善吹...

古人写诗讲究意象合一。意者，情意也；象者，物象也。诗人有了"意"，常常要找个"象"为依托，就像西方现代派诗人所认为的那样：表达感情的方式"便是为这个情感找一个'客观对应物'"。"月"就是这样一个"客观对应物"，常常被诗人"找"到诗文中来。特别是在古诗中，更不乏借"月"这个物象来表达情意的佳作。

李白是写月的高手，他的咏月诗，数量多，流传广。有人做过统计，在流传至今的千余首诗中，有四百多首提到月亮，不知此数字是否准确；《唐诗三百首》收李白诗33首，其中16首与月有关，从这个确...

面前放着一套《黄岛的村落》，浏览之余忽而闪出一个问号：黄岛的历史有多久？一座城市，一处村落的历史有多久，一是要看历史记载，《黄岛的村落》这套丛书无疑为我们提供了宝贵的文字资料，尽管材料还不够翔实，还存在着这样那样的问题，但毕竟为关心黄岛历史的人提供了文本。但黄岛村落的历史遗存毕竟太少，这对上述问题就难于下结论。黄岛的村镇最早的大都在明清时建立，现在却找不出明清时的建筑，找不出民国时的建筑，恐怕解放初期的建筑存留至今的也很少。看一座城市，一个地域村落的历史有多久，重要的是看具有历史色彩的建筑，像山西的...

从小爱花养花。在青岛莱芜一路时，院子里有一棵冬青，冬青树下有小草，有小花。大院门前有一个大水湾，水湾周围长满树，树下有小草，有小花。我是把这些野草、野花统称为花的。当然，我说的养花，是指我把冬青树下的小草、小花，圈出一块来，定时浇水，这就算我养的了。一次，妈妈在和面时发现一颗麦粒，她说，白面就是用它磨出来的。我很好奇，就把麦粒装在小瓶里，因为潮湿，麦粒发了黄黄的芽，我往里浇水，妈妈说放在窗台上晒晒叶会变绿的，果然，太阳一晒，麦芽变得绿油油的。这是我平生第一次真正意义的养花。这是四五岁之前的事。...

在黄岛的历史上，庙宇并不少，可保存至今的大概只有陈姑庙了。也许正是如此，倒引起我的怀疑：第一，它是不是南宋时建的，若是，那么在漫长的800多年的历史岁月，它有没有倒塌或推倒重建；第二，黄岛大地上大大小小的庙宇几十座，都没有逃过种种劫难，最后连影子都不见了，它为什么完好无损的立在那里。

陈姑庙位于薛家岛镇顾家岛村西，据说建于南宋。顾家岛的建置大约在明清以后，按时间先后，是先有陈姑庙，后有顾家岛村。该庙有正殿三间，偏殿两间。分别为陈姑殿、老母殿和三官殿，陈姑庙以樟木做梁、檩、柱...

（关于1977年高考回忆，父亲又补充了批阅作文的情况 。）

 

1977年山东高考试题很简单，相比之下，作文的份量较重，总分100分占80分，作文写得好坏，直接影响到考生的命运，大有一篇作文定乾坤的势头，难怪人们说"得作文者得天下"。题目《难忘的一天》，是一道命题作文题，是典型的记叙文。是谁难忘？是什么让你难忘？这就要"说事"，要有生活，有细节；而这一切都是集中在"一天"。这些问题搞清楚，就不难写了。小学生可以写，中学生可以写，大学生也可...

上周给爸爸打电话，他第一句是：今天高考啦。算起来，我参加高考都14年了，他退休也有十一年，可是当了一辈子老师，送了几十年高三的老爸，到如今也没法觉得高考跟他没关系。每年，高考作文题，还是他非常关心的一条新闻。

这两篇关于高考的回忆性文字，是爸爸从两年前就开始写的。高考恢复三十年，从一开始，爸爸就直接参与。真是个有心人，当年的试题，是爸爸手抄在本子上的，这么多年过去了，他还保留着。如今看到那些试题和评分标准，觉得挺遥远的，但是在爸爸的回忆中，恐怕就像昨天的事儿似的。...

1977年12月初，接到教育局的通知，要我和田老师一起去批卷。12月5日到胶州师范报到。

6日上午学习《教育战线的一场大论战》，下午学习丁方明讲话，传达国务院（1977）112号文件：国务院批转教育部关于一九七七年高等学校招生工作的意见。7日上午学习招生工作细则；下午传达华国峰、邓小平讲话，白如冰讲话，及《人民日报》材料汇编部分材料。8号地区公安局局长讲话，地区革委会刘主任讲话等。9号、10号两天组织讨论，并召开了批判会，批判"四人帮"破坏毛主席教育路线的罪行。12月11日...

1977年10月，当人们从广播里听到恢复高考的消息，平静的校园变得不那么平静了。应届毕业生开始考虑升学的事，往界毕业生拿起扔下多年的书本，也开始准备升学的事。作为老师，开始为升学作辅导准备。人们期待着，学校从此走向正轨，真正成为培养人才的摇篮。

1977年11月给不少人带来前所未有的惊喜。老三届的学生--工人、农民、下乡知识青年等，纷纷走进考场，为改变自己的命运拼命一搏，有的是为了实现多年来梦寐以求的理想，有的仅仅是碰碰运气，结果，两个月后，就有人成了一名大学生。...

老屋座落在红石崖永久街9号。据说，当年我爷爷和奶奶挑着一担箩筐，离开老家石梁杨家，到了青岛，住过仓口，大窑沟，最后辗转到红石崖，做起了生意，卖过砖瓦、煤炭，开过木匠铺。从那时起，他们一直住在这座房子里。房子原来是东和栈李姓的，最后怎么成了我祖父的房产，我也说不清楚。我记事开始，就有正房三间，青堂瓦舍，是典型的传统民居；还有厢房三间，白墙红瓦，这显然是后来盖的。

老屋粉墙黛瓦，那些像鱼鳞似的瓦片，一行一行地丛丛叠叠地整齐排列。下雨天，雨水落在瓦上溅起水花，然后又沿着瓦沟像瀑布...

1938年农历九月十八，我出生在青岛莱芜一路38号的一个阁楼上。说来奇怪，我记得我一出生就那么孤独。我母亲用被子把我包得严严的，捆得紧紧的，放在床上就忙家务去了。我一个人在床上，看天花板出神。我很乖，我不哭，其实哭也没有人理睬。

我妈妈不是不想看我，而是她太忙，忙着做饭，忙着洗衣，忙着打扫卫生。当时，我们和大姑住在一幢楼里，我和爸爸妈妈住楼上，大姑住在楼下，大姑、姑夫，还有表哥表姐等，人口多家务活也多。

一岁前，爸爸妈妈偶尔把我抱下楼来见见太阳，见...

在我爸爸的“回到海西”系列回忆文章中，这无疑是最最重要的一篇。

这一次，我不知道怎么评论。我只是每次都读到哭，抑制不住，觉得心痛，不是比喻，是真实的、一跳一跳的疼痛。

读了这篇文章才算更彻彻底底理解爸爸。昨天有个朋友对我说，父亲是用来景仰的，不是用来爱的，越是年龄大，就越是景仰，觉得无法超越。我却觉得，随着一层一层深入父亲的家族记忆，我少了几分景仰、敬畏，多了些爱，多了些亲切，因为父亲将他心中最柔软的一部分打开给我看；在我成...

我不到六岁父亲就去世了。要谈父爱，我想应该从我父亲的临终遗言谈起。

1944年秋，我父亲因肺结核病情的急剧恶化，急忙乘舢板从青岛回到老家红石崖。在青岛，该吃的药吃过了，该用的办法用过了，家里人明白，父亲将不久于人世，暗中准备后事。几天后，父亲的病情更加严重，身体消瘦得皮包骨头，连说话的力气都没有了。爷爷奶奶惊恐万状，家里的气氛很严肃，我吓得直哭。一天，爸爸眼含着泪，挣扎着想要说话，人们围坐在爸爸周围，爸爸用力说："一定要让青光上大学"。青光是我的小名，真想不到，父亲在弥留之...

爷爷杨效思，是老胶州石梁杨家人，弟兄两个，他是老大。据说，他年轻时，我曾祖父给他一担箩筐，一头是铺盖，一头是锅碗瓢盆，将他赶出家门，到外边去闯荡。至于为什么被赶出去，问过几个人也没有讲清楚。他弟弟--我二爷爷结婚第三天，因嫌媳妇长得丑，离家出走上了东北，一直没有音信。记得小时候，我走姥姥家，从石梁杨家路过，在王台和石梁杨之间，路边有一座石碑，是给我曾祖父杨克敬立的，只想着上面刻着"德隆望尊"四个大字。有人说我曾祖父是开明士绅，为民做过好事，有很高声望，得到民众的拥戴，立此碑为其歌功颂德；有人说，我曾...

我姥爷就我母亲一个独生女儿，按照传统，女儿是没有财产继承权的，他要把一份家产留给女儿，就得立个字据，这样，才具有法律意义；这样，做女儿的有个凭证，他向族人也好交代。

事情的背景是这样的。我爸爸去世后，生活立时失去着落，加上婆媳不合，母亲受虐待，这就更加重了姥爷对我们孤儿寡母的牵挂。民国几年，我记不清了，我姥姥突然去世，姥爷的身体每况愈下，人也少言寡语，没了精神，便和两个弟弟——我二姥爷、三姥爷商量，把埋在心里的话倒了出来。这份遗嘱就是在征得他们的意见...

我说的二妈是我二奶奶。我祖父弟兄两个，二妈是祖父的弟媳。老胶州地区，叫妈是娘，叫奶奶是妈妈，第一个“妈”字读三声，第二个“妈”字读轻声，这样就可以和普通话中的“妈妈”区别开了。

我第一次见到我二妈，大约是在1947年秋，当时，随我堂兄一起去胶南石梁杨村，就住在二妈家。那时，她还不满60岁，头发全白了，牙齿也大半脱落，说话漏风，吃饭大多是囫囵咽。记得，她穿着家织的粗布深蓝色褂子，褪了色的青布裤子，裤脚扎得...

35
欧洲六国游，耗时十多天，一路走来，一路风景。

阿尔卑斯山谷中有这么一条路，两旁景物非常美丽，许多人驱车在山谷中兜风，匆匆忙忙地疾驰而过，无暇回首留恋风景，这是一件多么可惜的事。为此，路上矗立着一块标语牌劝告人们说：慢慢走，欣赏啊！是的，让自己慢下来，再慢下来，“伟大的风景默默无语。”正等待我们去欣赏呢！

一天，我们要去的恰恰是举世闻名的阿尔卑斯山。

阿尔卑斯山终年积雪宏伟壮观，瑞士境...

31
游完维也纳最后一个景点，登上澳航飞机，就要和音乐之都说再见了。从舷窗往下瞭望，大地万家灯火像星星一样闪烁，又渐渐地从视线中消失。现在是当地时间晚上不到9点，我又一次体验了从高空俯视大地的快感，经历了地上景物从清晰到模糊的过程，马上意识到我又被“掉”在半空，将命运托付给上帝了。

时间过得真快，一晃十几天过去了。十几天行程几万里，游了六七个国家，就觉得现在的交通发达，服务设施完善，一路走来，除个别地方堵车、个别人气不顺外，都是畅通无阻，笑...

28

结束了在法国巴黎两天的旅游，到戴高乐机场办理退税和登机手续。晚8点多登机，8点半起飞，晚10点半到维也纳，住进机场附近的一个酒店。

次日清晨，匆匆吃过早饭，带上行李跟导游出发。每次上车导游总是提醒大家，别丢下东西：“各位好好检查一下自己的东西，假牙带了没有，假发带了没有，钻戒带了没有？”因带的是老年团，他几乎每次都是这样半开玩笑的提示一下，大家下意识地摸摸口袋、提包，然后哈哈一笑，汽车随着启动。维也纳是回国前最后一站，...

23

到法国巴黎，可供游览的地方很多，像卢浮宫，巴黎圣母院、凯旋门、埃菲尔铁塔，还有乘船游览塞纳河，包揽两岸风光等等，然而，广场，是一个城市的名片，城市的客厅，导游带我们到协和广场，就是顺理成章的事了。

这是一个开放式的广场，在这里可以远眺杜乐丽花园，俯视塞纳河的风光；眺望广场两端的法国海军总部，和克利昂大饭店。广场似乎是八角形，如果我没有掉向的话，北面是麦徳教堂，南面是法国的议会礼堂，东面是国家美术学院，而西面就是举世闻名的香榭丽舍大街。这大街可相当于北...

20

吃过早饭，7点50乘车前往巴黎。中途休息，自备午餐，稍事休息继续赶路，直至下午3点50才赶到凡尔赛宫。正宫前面是一座“法兰西式”的大花园，花草灌木被人工修建成对称的各种几何图形，呈现出一种独特的人工美。而建筑群周边园林亦是世界著名的，它与中国古典的皇家园林有着截然不同的风格。它完全是人工雕琢的，极其讲究对称和几何图形化。

接着，我们进入凡尔赛宫参观。如果凡尔赛宫的外观给人以宏伟壮观的感觉，那么它的内部陈设及装潢就更富于艺术魅力...

17

这次旅游路线，是非常经典的，它包括世界著名的文化艺术名城，旅游胜地，也包括像瑞士、奥地利这样风光秀丽，具有童话般色彩的国度。应该说，瑞士是我既熟悉又陌生的地方，说熟悉，那是我从小住在青岛，青岛被冠以东方瑞士的美称；说不熟悉，是因为我没到过瑞士，究竟是什么样没有具体感受。这次到瑞士一看，和我想象的不同，青岛被誉为东方的瑞士，不知从何说起。

按照既定的计划，这次去瑞士只到琉森、日内瓦。

到了琉森，导游带大家观看了市容市貌，看出琉森这...

13

游完威尼斯，按原路出岛。吃过晚饭，驱车前往奥地利，宿菲拉赫小镇。这大概是一个家族开的私人旅馆。墙上挂满老照片，走廊里摆放着老式桌椅、衣橱等旧家具，处处有家的味道。一进店便有“宾至如归”的感觉。

苏拉赫小镇太美了。周围大片草地，大片树林，近处的山是绿的，远处的山白雪皑皑，那是著名的阿尔卑斯山，绿白对照，绿的更加绿了，特别养眼。

天公作美，有数日没遇上坏天气；蓝天白云，满目青山，看不到一点裸露的土地，没有一点...

7

我跟我的同伴说，我到威尼斯是来补课的。那是因为朱自清的散文《威尼斯》编选在高中语文第六册，每年接过高三送毕业班，是必须讲这一课的。课文选自《欧游杂记》。朱自清于1931年8月经苏联去英国学习，后漫游欧洲，1932年7月从威尼斯回国，1934年出版《欧游杂记》。按作者的说法，此文是专门写给中学生看的。文章写的清新明丽，浅显易懂，口语化，深受学生欢迎。所以，威尼斯对我来说，是既熟悉又陌生，所谓熟悉，是指对课文内容很熟悉，一是认真备课，再是连续送高三，自然就轻车熟路，深入浅出了。...

4

晚上宿意大利中部小城佩鲁贾高尔夫酒店。一天下来，虽然有些疲惫，但有许多著名的景观等你去看，累点也不在话下。

次日8点半，乘大巴去比萨看斜塔。这是个自费项目，大约旅行社摸透了游客的心理，既然到了比萨，谁再去计较那几十欧元，错过看斜塔的机会。吃了午饭，去比萨广场，广场上的人熙熙攘攘，大都是外地游客，还有不少黑人拿着小纪念品向游客兜售。在其他地方也经常看到做小生意的黑人，不知是当地居民，还是专做生意的游民，看样子他们生在社会的最底层。比萨斜塔，虽然斜，但并没...

我这是用了一本书的名字。这本书应该卖的不错，因为时下我们的老爸老妈们都扎堆儿去旅游，让老爸老妈去一次欧洲也是儿女们要达成的一个心愿。看到爸爸写的东西我“很欣慰”啊，因为去欧洲旅游的事情是我一再催促之下才成行的。我曾经对他说，《当我们旅行》这本书里说了，旅行最大的困难就是下定决心走出去。爸爸对欧洲的文化艺术建筑音乐都有挺亲切的感觉，这种偏好也影响了我。所以爸爸也提到了，去欧洲对他一定程度上是“补课”，那些已经从电影电视和书本上熟悉的东西，他去实地看一下。...

1

早就想出国旅游，但始终不能成行。于是，下定决心，先办护照，准备好钱，万事俱备，只欠东风，第一步，关键是走出去。走出去了，回头一看，原来事情这么简单。

5月5号出发，由青岛到北京，由小女儿他们接站，安排食宿。次日，吃过早饭，打的去北京国际机场3号航站大厅，旅游团集合，办登机手续，托运行李，安检进站，11点50登机，1点10分起飞，朝维也纳方向飞去。

凡是出境游，大都有漫游欧洲的梦想，那里的风景、文化古迹，人文景观，是那样具有吸引力，...

如果在幼稚园和小朋友的集体表演不算演出的话，那么，我第一次登上舞台，大约是在1947年。那年，母亲带我从青岛回到红石崖，不久，就到小学去上学，——学校在镇东头的大庙里。镇上排戏，戏名忘了，内容是讽刺旧教育的。一位老先生教书，几个学生听课，教学内容陈旧，教学方法古板，一副穷酸架子，学究气，动不动还体罚学生。向学生家派饭吃，嫌饭菜不好，就朝学生出气。群众演员是几个小学生，其中有我。演老师的名叫李焕，我忘记他是老师还是学生，反正年龄比我们大得多。记得，他穿长袍马褂，戴着老花镜，上课...

年龄大了，偶尔哼起儿时的歌曲，便有一种异样的感觉。老歌把我带回少年的时光，以往的岁月，有挥之不去的记忆；老歌连接着时代，连接着生活，一唱起它，有淡淡的喜悦，有淡淡的悲伤，这大概就是人们所说的“悲剧美”的情怀吧？

我出生在三十年代末的青岛。小的时候，爸爸妈妈为了生活出去奔波，把我锁在屋里。他们给我讲《老虎叩门》的故事，说大人不在家，谁来叫门也不能开；并且教我唱“小羊儿乖乖”，这是黎锦晖儿童歌舞剧《神仙姊妹》中的曲子：“小...